漆黑一片的客廳，旭泰亮著手機。他打開日曆，整個月，只有一個預約，上面寫著「覆診」，下星期五，下午三時。他用手指點算，還有八天，他看看鐘，凌晨四時，再點算一次，還有七天。如果將時間，改為早上十時，提早了五小時。
他一個人住，父母在一宗交通意外中身亡。四百尺唐五樓，一個兩房單位，是他父母在三十年前，結婚時買，裝修過兩次，第一次是入伙前，第二次是旭泰中學畢業那年。
他的房間西斜，窗簾長期拉上，好熱，又焗，無法呼吸，他選擇睡在客廳，有時在沙發，有時在地上，睡在哪都一樣，反正睡不著。他沒有親人，沒有朋友，沒有工作，很少外出，寧願在家。他不理解，喜歡在家，原來是一種病，需要看醫生。
他認識霍醫生，差不多一年。他記得，第一次見面時，他穿上西裝和領帶，坐地鐵到中環。他平時只在晚上，到附近便利店，買杯麵，很久沒有試過，午後時間，在中環穿梭。他到達診所時，急速喘氣，像是缺氧、窒息，霍醫生從治療室跑出來，給他冰水，開大冷氣，把他的領帶鬆開、脫下，還把他的頸喉鈕解開。
「你的領帶，打得太緊了，以後穿便服來，輕鬆一點。」她臉上掛著白雪公主的微笑。
霍醫生一頭短髮，深色套衭，圓頭平底鞋，沒穿醫生白袍，看上去剛畢業不久。「她應該比我小幾歲，媽媽應該會喜歡她成為媳婦。」他定神之後，半躺在真皮沙發上，想著。
他每個月來覆診，每次他都會在診所的治療室內，半躺在這真皮沙發上，看著天花的小吊燈，形狀有時像一片卡通雲，有時像一片薯片，有時像一片山脈，有時在桂林，有時在端士。霍醫生坐在他旁邊的另一張真皮沙發，是不可以半躺的單人坐。
「最近能睡嗎？有發夢嗎？」霍醫生問半躺著的旭泰。
「有睡，無發夢。」他側著頭，望著她，公式化回答。
「有吃藥嗎？」她再問。
「有啊！」他再公式化回答。
「有出去曬太陽，做點運動嗎？」她希望他能回復正常的作息，還建議他做點運動。
「有呀！」他把側著的頭移到正中，眼睛叮著天花小吊燈，敷衍地答。
「可以給我看看照片嗎？想知你曬太陽時的風景。」霍醫生看穿了半透明的旭泰。
「我…曬太陽很專心，所以沒有拍照。」他很喜歡覆診。他喜歡看著她，他喜歡她的笑容，他喜歡她的聲線，他喜歡她。
他沒有親人，沒有朋友，沒有工作，只有一間四百尺唐樓，和霍醫生。他想把霍醫生帶回家，他承認，他是自私的，自私是病，要看醫生，醫生很忙，有很多病人，預約要三至四星期，他很介意等，期待是一種病，要治好這個病，最好的方法，把醫生帶回家，一整天看著醫生。
她每次給他藥物，他不知道藥的作用，也不知道藥的期限，更不知道有多少種、多少顆。預約、見面、聊天、取藥、付款、再預約，吃藥的步驟，不存在。他每次回家，把藥放擱在檯上，堆成山丘，這些藥不能吃，藥是見證他們的相識，紀念每次見面，見藥如見人。
他身體很累，精神不好，偏偏睡不進去。診所還有六小時才開門，他記住要打電話，去改時間，提早五小時覆診。提早五小時，不如提早五天，他用手指點算，提早五天，即是星期日，她要休息。
他坐在地上，背靠著沙發，雙手棒著手機，用雙膝承著手背。他從手機中的日曆退出，打開照片集，手機中沒有曬太陽的照片，卻有診所治療室的小吊燈、真皮單人坐沙發，還有一頭短髮的霍醫生，她穿深色套衭、圓頭平底鞋、沒穿醫生白袍的背影。
他身體有點僵硬， 生鏽的關節在蠕動，他四支在地上爬行，他爬了幾下，到達餐檯前停了，看著檯上一堆藥丸。她有很多病人，而他，只有一個人。他拿起一排錫紙包裝的藥丸，一排十粒，每粒一厘米直徑，將藥丸拆開，把檯上的藥丸山丘，移平、吞噬。
他不能把她帶回家，不如把她吃掉。
陳旭泰是獨子，每逢週末，他跟父母，會到上水，飲茶、逛街，他媽媽會買點材料，回家煮晚飯。他們住唐五樓，要行幾十級樓梯，每次外出，他都會幫媽媽拿東西，讓媽媽可以買過痛快。
一年前，他們一家三口，登上往上水的巴士，走到上層，他坐在左邊，第三行，窗口位，父母在他前一行，媽媽在他前面。巴士開出，才兩個站，他睡著了。不知過了多久，突然，巴士猛烈、急速地，往左邊扭，高速衝前，他睜開眼，抓住扶手，還未定神，一棵大樹，迎面衝來，割走車頂，衝撞向他，擊中頭部 。他的父母，從殘缺的車頂，飛出去了！
<<期待是一種病>> 中文創意寫作期終作品
作者：Samantha Yu (Dec-2021)
Samantha Yu 
Leave a comment